Introducdo: “E agora
Conseguiram a Nossa Aten¢ao”

No dia 29 de julho de 2007, uma entidade autodenominada Anony-
mous — na altura desconhecida de todos, a ndo ser de alguns dos mais
eruditos frequentadores da Internet — colocou um video no YouTube.
Um som metdlico e digital tamborila enquanto sobre um fundo neutro
aparece um homem de fato e sem cabeca. Uma voz masculina comeca
a falar sobre um ruido de fundo: “Prezada Fox News”, entoa.! Esta ca-
deia de noticias tinha recentemente dedicado uma peg¢a em exclusivo a
um grupo descrito como “a Maquina de Odio da Internet” — um titulo
que o coletivo iria em seguida adotar com orgulho.

Mas, tratando-se de um grupo que se diverte com artimanhas e astu-
cias, limitarmo-nos a rir e a ignorar esta apresentacdo seria perder uma
grande oportunidade. E, assim, a voz inquietantemente pesada e grave
dos Anonymous continua: “O nome e a natureza dos Anonymous fo-
ram arrasados, como se fossem uma prostituta numa viela, e em segui-
da foram expostos a curiosidade do publico. Permitam-me que afirme
simplesmente: ndo perceberam de todo quem somos e 0 que somos...
Somos toda a gente e ndo somos ninguém... Somos a face do caos e
os arautos do julgamento. Rimos perante a tragédia. Trocamos dos que
sofrem. Arruinamos a vida dos outros simplesmente porque isso esta
ao nosso alcance... Um homem agride um gato, e nds rimos. Centenas
de pessoas morrem num desastre de aviacdo, € nds rimos. Somos a
personificagao da humanidade sem remorsos, indiferente, sem amor e
sem sentido moral. ”

O video termina: “CONSEGUIRAM AGORA... ANOSSA... ATENCAO.”

Tinham certamente conseguido a minha — pouco depois da publi-
cac¢ao do video, fiquei enredada num projeto de investigacao de varios
anos sobre o coletivo do qual sé agora me consegui livrar (este livro
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¢ um monumento a esse esforco). O video pretendia satirizar a ca-
racterizacdo hiperbdlica que a Fox News realizara dos Anonymous
como os mais radicais autores de partidas e de trolling” na Internet, os
“hackers™ sob o efeito de esteroides”, como a Fox lhes chamou. E, no
entanto, o tom sinistro e o estilo arrepiante transmitiram na perfei¢ao
o lado assustador dos trolls; em vez de refutar a caracterizagdo ridi-
culamente unidimensional da Fox News, o video parecia confirmé-la
de forma radical — mas apenas, obviamente, para aqueles que nao
estavam a par da brincadeira.

Este sentido duplo € a sintese do humor negro dos Anonymous (o
lulz, como lhe chamam). O lulz — um tipo de humor arrevesado e
um estado de espirito quase mistico — evoluiu com os Anonymous
desde o inicio, como iremos constatar. E houve uma época em que
espalhar um caos lulz era tudo quanto parecia interessar aos Anony-
mous. Mas pouco depois deste video parodiante e bombdstico, os
Anons™" encontravam-se no cerne de centenas de “operacdes” politi-
cas — tornando-se mesmo parte de algumas das mais relevantes lutas
politicas da nossa época. Em solidariedade com os manifestantes na
Tunisia, os Anonymous penetraram nos sites do governo deste pais em
janeiro de 2011; alguns meses mais tarde, os indignados de Espanha
projetaram a mdascara de Guy Fawkes, a assinatura do coletivo, num
edificio da Puerta del Sol; e os Anons divulgaram alguns dos primei-
ros apelos a ocupacio de Wall Street.

Nessa altura, o coletivo tinha-se ja consolidado como uma forga so-
cial e politica, com uma série de operacdes que continuam a estar entre
as mais notdveis que alguma vez empreendeu. Em 2008, os adeptos de
uma nova visao para os Anonymous atacaram a Cientologia quando
esta organizagdo controversa procurou censurar um célebre video de
Tom Cruise. Tendo surgido com a vocacdo do lulz, os Anons com-
preenderam a sua capacidade para terem impacto em lutas globais e
o prazer que esses confrontos poderiam proporcionar. Os Anonymous
tornaram-se ainda mais amplamente conhecidos dois anos mais tarde,
em dezembro de 2010, devido a “Operacdo Vingar Assange”. Inicia-
da pelo AnonOps, um dos nicleos mais militantes e prolificos deste

* Na giria da Internet, um troll ¢ um interveniente que tem como objetivo provocar e irritar
os outros internautas, semeando a discordia. A sua atividade € designada por trolling. (N. T.)
** Individuos que se dedicam a conhecer e modificar os aspetos internos de dispositivos, pro-
gramas e redes de computadores. Gragas a esses conhecimentos, conseguem, por exemplo,
contornar as barreiras de certos sistemas e ter acesso a certos dados. (N. T.)

*#% Abreviatura de Anonymous. (N. T.)
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grupo, os Anons envolveram-se numa ag¢ao direta digital promovendo
uma campanha de ataque distribuido de negagiio de servigo (DDoS)".
Esta tatica, que perturba o acesso as paginas da Internet, inundando-
-as com grandes vagas de solicita¢des, foi dirigida contra as institui-
¢oOes financeiras que se tinham recusado a processar as doac¢des ao
WikiLeaks, incluindo as empresas PayPal e MasterCard. Na sequéncia
de cada uma das operagdes, 0s Anonymous tornaram-se sucessiva-
mente mais arrojados.

E, no entanto, mesmo depois de os Anonymous terem evoluido
de um pandemonio ingoverndvel de trolling para se envolverem na
esfera politica global, sempre que alguém escrutinava as suas inter-
vengdes ativistas — fossem elas um protesto de rua ou uma invasao
informdtica com grande visibilidade —, havia uma pergunta no ar:
os Anonymous e os seus seguidores sdo dissidentes com principios?
Ou sdo simplesmente middos que disparatam na Internet como trolls
embriagados de lulz?

Esta confusdo é perfeitamente compreensivel. Além de um empe-
nho basilar na conservag@o do anonimato e de uma dedicag@o genérica
a livre circulag@o de informagao, os Anonymous nio tém uma filosofia
consistente ou um programa politico. Apesar de serem cada vez mais
reconhecidos pela sua contestacdo digital e pelas suas acdes diretas,
os Anonymous nunca tiveram uma trajetdria previsivel. Considerando
que os Anonymous tém a sua génese no mundo ocasionalmente humo-
ristico, frequentemente ofensivo e, por vezes, profundamente invasivo
do trolling na Internet — cuja l6gica fundamental parece ser, pelo me-
nos a primeira vista, avessa ao culto das sensibilidades dos ativistas
e das iniciativas politizadas —, comeca por ser notavel que o nome
Anonymous se tenha tornado uma bandeira dos ativistas politicos.

Do trolling aos desadaptados do ativismo

Atualmente, a implantacio generalizada tanto da mdscara de Guy
Fawkes, dos Anonymous, como das ideias que acabou por representar
para os manifestantes que ocuparam a Praga Tahrir e para os politi-
cos polacos nas camaras do parlamento parece absurda, se tivermos
em conta as origens do coletivo. Antes de 2008, a designacdo Anony-
mous era utilizada quase exclusivamente para designar aquilo que um

* Abreviatura de “Distributed Denial of Service”. (N. T.)
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Anon descreve como “sacanices na Internet”. O nome Anonymous,
que teve origem nas profundezas do painel ocasional /b/ do 4chan (fre-
quentemente considerado o “idiota da Internet”), era um sinénimo de
trolling: uma atividade que procura arruinar as reputacoes de indivi-
duos e organizacdes e revelar informagdo embaracosa e pessoal. Os
trolls procuram incomodar as pessoas divulgando contetidos chocan-
tes ou perturbadores, provocando discussdes ou promovendo a confu-
sdo generalizada. O caos das querelas e da irritacdo pode ser catalisado
através da assuncdo de identidades, crencas e valores apenas pelo seu
potencial malicioso; da invas@o de féruns da Internet com spam; ou da
encomenda de centenas de pizas, tdxis ou mesmo do envio de equipas
das forcas especiais para a residéncia da vitima. Qualquer que seja a
técnica, os trolls gostam de afirmar que fazem aquilo que fazem ape-
nas pelo lulz — um tipo de humor animado mas por vezes malévolo,
que etimologicamente deriva de lol".

Um dos primeiros ataques de trolling dos Anonymous — que ainda
hoje em dia é célebre — teve como alvo uma plataforma virtual cha-
mada Hotel Habbo, cujo mote proclama de forma entusidstica: “Faz
amigos, junta-te a diversdo, dd nas vistas!” Com um ambiente visual
finlandés, destinado aos jovens, encoraja os visitantes a criar avatares
engragados de estilo Lego que podem socializar em conjunto no hotel
e personalizar os quartos com “furni”’. No dia 6 de julho de 2006, os
Anonymous entraram em massa no site — apresentando-se todos co-
mo homens negros com fatos cinzentos e penteados afro bem visiveis.
Navegando dessa forma, conseguiram agrupar-se coletivamente como
sudsticas humanas e piquetes e assim impedir os membros normais do
Habbo (na sua maioria criancas) de entrar na piscina do hotel. Quem
procurasse compreender os motivos destas iniciativas era informado
pelas personagens de bigode de que a piscina estava fechada “devido
a uma avaria e a SIDA”.

Um par de anos depois dos ataques ao Habbo, e apenas seis me-
ses depois de terem sido classificados como “a Maquina de Odio da
Internet”, alguns Anons comecaram a utilizar o nome Anonymous e
alguma iconografia a ele associada — sobretudo homens sem cabeca
com fatos pretos — para coordenar protestos politicos. Esta metamor-
fose surpreendente brotou daquela que muitos consideram ser uma das
mais célebres provocacdes dos Anonymous: o ataque a Igreja da Cien-
tologia. “De uma forma nunca antes vista”, comentou um participante

* Abreviatura de “laugh out loud”, dar gargalhadas. (N. T.)
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dos ataques, “a generalidade da comunidade Anon uniu-se para desen-
cadear uma soélida carga de fuck you sobre todo o império do culto da
Cientologia”?. Impelidos pelo lulz — pelo desejo de desencadear uma
avalanche de diabruras hilariantes e aterradoras —, milhares de pes-
soas embarcaram neste projeto troll, batizado “Projeto Chanologia”,
para langar ataques DDoS contra os sites da Cientologia, encomendar
pizas ndo pagas e acompanhantes para as igrejas da Cientologia por
toda a América do Norte, enviar por faxe para as igrejas imagens de
partes do corpos nus, e iniciar uma enxurrada de partidas telefénicas,
sobretudo contra as linhas de telefone gratuitas da Dianética, estabele-
cidas para disponibilizar aconselhamento em relacdo a “primeira tec-
nologia da mente verdadeiramente funcional”.

A semelhanca dos ataques anteriores, muitos esperaram que este
entusidstico fuck you seguisse o seu curso e se esgotasse apOs alguns
dias de ardis violentos e brincalhdes. Mas um curto video feito por
um pequeno grupo de participantes — elaborado apenas para efei-
tos de lulz — desencadeou um debate sério entre os membros dos
Anonymous. O video “declarava guerra” a esta Igreja: “Para bem dos
vossos seguidores, para bem da humanidade — e para nosso diverti-
mento —, vamos proceder a vossa expulsao da Internet e desmantelar
sistematicamente a Igreja da Cientologia na sua forma atual.”’ Esta
irénica declaracdo de guerra estimulou o debate entre as pessoas e
em seguida fé-las ir para as ruas. A 10 de fevereiro de 2008, mais
de sete mil pessoas em 127 cidades protestaram contra as violagdes
dos direitos humanos e os atos de censura perpetrados pela Igreja da
Cientologia.

Os Anonymous (tal como mais tarde um Anon explicou na minha
aula) passaram desta forma de “sacanices ultracoordenadas” a divul-
gacdo de factos incriminatorios sobre a Cientologia. Estabeleceram
também ligagdes a geracdo mais velha de dissidentes que jé trabalhava
para revelar os abusos desta Igreja. O trolling tinha dado lugar a um
esforco ativista sério, como se os Anonymous tivessem emergido do
seu santudrio na Internet para se dedicarem a melhorar o mundo. Ao
longo dos dois anos seguintes, alguns membros dos Anonymous de-
ram origem a subgrupos ativistas independentes, e muitos participan-
tes acabaram por se considerar ativistas de pleno direito, embora com
um toque transgressor.

Muitas das iniciativas dos Anonymous, como a criagdo de videos
publicitdrios que se tornaram uma referéncia, sdo totalmente legais.
Mas um subconjunto de titicas — designadamente os ataques DDoS
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