
Introdução: “E agora
Conseguiram a Nossa Atenção”

No dia 29 de julho de 2007, uma entidade autodenominada Anony‑
mous — na altura desconhecida de todos, a não ser de alguns dos mais 
eruditos frequentadores da Internet — colocou um vídeo no YouTube. 
Um som metálico e digital tamborila enquanto sobre um fundo neutro 
aparece um homem de fato e sem cabeça. Uma voz masculina começa 
a falar sobre um ruído de fundo: “Prezada Fox News”, entoa.1 Esta ca‑
deia de notícias tinha recentemente dedicado uma peça em exclusivo a 
um grupo descrito como “a Máquina de Ódio da Internet” — um título 
que o coletivo iria em seguida adotar com orgulho.

Mas, tratando ‑se de um grupo que se diverte com artimanhas e astú‑
cias, limitarmo ‑nos a rir e a ignorar esta apresentação seria perder uma 
grande oportunidade. E, assim, a voz inquietantemente pesada e grave 
dos Anonymous continua: “O nome e a natureza dos Anonymous fo‑
ram arrasados, como se fossem uma prostituta numa viela, e em segui‑
da foram expostos à curiosidade do público. Permitam ‑me que afirme 
simplesmente: não perceberam de todo quem somos e o que somos… 
Somos toda a gente e não somos ninguém… Somos a face do caos e 
os arautos do julgamento. Rimos perante a tragédia. Troçamos dos que 
sofrem. Arruinamos a vida dos outros simplesmente porque isso está 
ao nosso alcance… Um homem agride um gato, e nós rimos. Centenas 
de pessoas morrem num desastre de aviação, e nós rimos. Somos a 
personificação da humanidade sem remorsos, indiferente, sem amor e 
sem sentido moral. ”

O vídeo termina: “CONSEGUIRAM AGORA… A NOSSA… ATENÇÃO.”
Tinham certamente conseguido a minha — pouco depois da publi‑

cação do vídeo, fiquei enredada num projeto de investigação de vários 
anos sobre o coletivo do qual só agora me consegui livrar (este livro 
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é um monumento a esse esforço). O vídeo pretendia satirizar a ca‑
racterização hiperbólica que a Fox News realizara dos Anonymous 
como os mais radicais autores de partidas e de trolling* na Internet, os 
“hackers** sob o efeito de esteroides”, como a Fox lhes chamou. E, no 
entanto, o tom sinistro e o estilo arrepiante transmitiram na perfeição 
o lado assustador dos trolls; em vez de refutar a caracterização ridi‑
culamente unidimensional da Fox News, o vídeo parecia confirmá ‑la 
de forma radical — mas apenas, obviamente, para aqueles que não 
estavam a par da brincadeira.

Este sentido duplo é a síntese do humor negro dos Anonymous (o 
lulz, como lhe chamam). O lulz — um tipo de humor arrevesado e 
um estado de espírito quase místico — evoluiu com os Anonymous 
desde o início, como iremos constatar. E houve uma época em que 
espalhar um caos lulz era tudo quanto parecia interessar aos Anony‑
mous. Mas pouco depois deste vídeo parodiante e bombástico, os 
Anons*** encontravam ‑se no cerne de centenas de “operações” políti‑
cas — tornando ‑se mesmo parte de algumas das mais relevantes lutas 
políticas da nossa época. Em solidariedade com os manifestantes na 
Tunísia, os Anonymous penetraram nos sites do governo deste país em 
janeiro de 2011; alguns meses mais tarde, os indignados de Espanha 
projetaram a máscara de Guy Fawkes, a assinatura do coletivo, num 
edifício da Puerta del Sol; e os Anons divulgaram alguns dos primei‑
ros apelos à ocupação de Wall Street.

Nessa altura, o coletivo tinha ‑se já consolidado como uma força so‑
cial e política, com uma série de operações que continuam a estar entre 
as mais notáveis que alguma vez empreendeu. Em 2008, os adeptos de 
uma nova visão para os Anonymous atacaram a Cientologia quando 
esta organização controversa procurou censurar um célebre vídeo de 
Tom Cruise. Tendo surgido com a vocação do lulz, os Anons com‑
preenderam a sua capacidade para terem impacto em lutas globais e 
o prazer que esses confrontos poderiam proporcionar. Os Anonymous 
tornaram ‑se ainda mais amplamente conhecidos dois anos mais tarde, 
em dezembro de 2010, devido à “Operação Vingar Assange”. Inicia‑
da pelo AnonOps, um dos núcleos mais militantes e prolíficos deste 

* Na gíria da Internet, um troll é um interveniente que tem como objetivo provocar e irritar 
os outros internautas, semeando a discórdia. A sua atividade é designada por trolling. (N. T.) 
** Indivíduos que se dedicam a conhecer e modificar os aspetos internos de dispositivos, pro‑
gramas e redes de computadores. Graças a esses conhecimentos, conseguem, por exemplo, 
contornar as barreiras de certos sistemas e ter acesso a certos dados. (N. T.) 
*** Abreviatura de Anonymous. (N. T.)
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grupo, os Anons envolveram ‑se numa ação direta digital promovendo 
uma campanha de ataque distribuído de negação de serviço (DDoS)*. 
Esta tática, que perturba o acesso às páginas da Internet, inundando‑
‑as com grandes vagas de solicitações, foi dirigida contra as institui‑
ções financeiras que se tinham recusado a processar as doações ao 
WikiLeaks, incluindo as empresas PayPal e MasterCard. Na sequência 
de cada uma das operações, os Anonymous tornaram ‑se sucessiva‑
mente mais arrojados.

E, no entanto, mesmo depois de os Anonymous terem evoluído 
de um pandemónio ingovernável de trolling para se envolverem na 
esfera política global, sempre que alguém escrutinava as suas inter‑
venções ativistas — fossem elas um protesto de rua ou uma invasão 
informática com grande visibilidade —, havia uma pergunta no ar: 
os Anonymous e os seus seguidores são dissidentes com princípios? 
Ou são simplesmente miúdos que disparatam na Internet como trolls 
embriagados de lulz?

Esta confusão é perfeitamente compreensível. Além de um empe‑
nho basilar na conservação do anonimato e de uma dedicação genérica 
à livre circulação de informação, os Anonymous não têm uma filosofia 
consistente ou um programa político. Apesar de serem cada vez mais 
reconhecidos pela sua contestação digital e pelas suas ações diretas, 
os Anonymous nunca tiveram uma trajetória previsível. Considerando 
que os Anonymous têm a sua génese no mundo ocasionalmente humo‑
rístico, frequentemente ofensivo e, por vezes, profundamente invasivo 
do trolling na Internet — cuja lógica fundamental parece ser, pelo me‑
nos à primeira vista, avessa ao culto das sensibilidades dos ativistas 
e das iniciativas politizadas —, começa por ser notável que o nome 
Anonymous se tenha tornado uma bandeira dos ativistas políticos.

Do trolling aos desadaptados do ativismo

Atualmente, a implantação generalizada tanto da máscara de Guy 
Fawkes, dos Anonymous, como das ideias que acabou por representar 
para os manifestantes que ocuparam a Praça Tahrir e para os políti‑
cos polacos nas câmaras do parlamento parece absurda, se tivermos 
em conta as origens do coletivo. Antes de 2008, a designação Anony‑
mous era utilizada quase exclusivamente para designar aquilo que um 

* Abreviatura de “Distributed Denial of Service”. (N. T.) 
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Anon descreve como “sacanices na Internet”. O nome Anonymous, 
que teve origem nas profundezas do painel ocasional /b/ do 4chan (fre‑
quentemente considerado o “idiota da Internet”), era um sinónimo de 
trolling: uma atividade que procura arruinar as reputações de indiví‑
duos e organizações e revelar informação embaraçosa e pessoal. Os 
trolls procuram incomodar as pessoas divulgando conteúdos chocan‑
tes ou perturbadores, provocando discussões ou promovendo a confu‑
são generalizada. O caos das querelas e da irritação pode ser catalisado 
através da assunção de identidades, crenças e valores apenas pelo seu 
potencial malicioso; da invasão de fóruns da Internet com spam; ou da 
encomenda de centenas de pizas, táxis ou mesmo do envio de equipas 
das forças especiais para a residência da vítima. Qualquer que seja a 
técnica, os trolls gostam de afirmar que fazem aquilo que fazem ape‑
nas pelo lulz — um tipo de humor animado mas por vezes malévolo, 
que etimologicamente deriva de lol*.

Um dos primeiros ataques de trolling dos Anonymous — que ainda 
hoje em dia é célebre — teve como alvo uma plataforma virtual cha‑
mada Hotel Habbo, cujo mote proclama de forma entusiástica: “Faz 
amigos, junta ‑te à diversão, dá nas vistas!” Com um ambiente visual 
finlandês, destinado aos jovens, encoraja os visitantes a criar avatares 
engraçados de estilo Lego que podem socializar em conjunto no hotel 
e personalizar os quartos com “furni”. No dia 6 de julho de 2006, os 
Anonymous entraram em massa no site — apresentando ‑se todos co‑
mo homens negros com fatos cinzentos e penteados afro bem visíveis. 
Navegando dessa forma, conseguiram agrupar ‑se coletivamente como 
suásticas humanas e piquetes e assim impedir os membros normais do 
Habbo (na sua maioria crianças) de entrar na piscina do hotel. Quem 
procurasse compreender os motivos destas iniciativas era informado 
pelas personagens de bigode de que a piscina estava fechada “devido 
a uma avaria e à SIDA”.

Um par de anos depois dos ataques ao Habbo, e apenas seis me‑
ses depois de terem sido classificados como “a Máquina de Ódio da 
Internet”, alguns Anons começaram a utilizar o nome Anonymous e 
alguma iconografia a ele associada — sobretudo homens sem cabeça 
com fatos pretos — para coordenar protestos políticos. Esta metamor‑
fose surpreendente brotou daquela que muitos consideram ser uma das 
mais célebres provocações dos Anonymous: o ataque à Igreja da Cien‑
tologia. “De uma forma nunca antes vista”, comentou um participante 

* Abreviatura de “laugh out loud”, dar gargalhadas. (N. T.) 
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dos ataques, “a generalidade da comunidade Anon uniu ‑se para desen‑
cadear uma sólida carga de fuck you sobre todo o império do culto da 
Cientologia”2. Impelidos pelo lulz — pelo desejo de desencadear uma 
avalanche de diabruras hilariantes e aterradoras —, milhares de pes‑
soas embarcaram neste projeto troll, batizado “Projeto Chanologia”, 
para lançar ataques DDoS contra os sites da Cientologia, encomendar 
pizas não pagas e acompanhantes para as igrejas da Cientologia por 
toda a América do Norte, enviar por faxe para as igrejas imagens de 
partes do corpos nus, e iniciar uma enxurrada de partidas telefónicas, 
sobretudo contra as linhas de telefone gratuitas da Dianética, estabele‑
cidas para disponibilizar aconselhamento em relação à “primeira tec‑
nologia da mente verdadeiramente funcional”.

À semelhança dos ataques anteriores, muitos esperaram que este 
entusiástico fuck you seguisse o seu curso e se esgotasse após alguns 
dias de ardis violentos e brincalhões. Mas um curto vídeo feito por 
um pequeno grupo de participantes — elaborado apenas para efei‑
tos de lulz — desencadeou um debate sério entre os membros dos 
Anonymous. O vídeo “declarava guerra” a esta Igreja: “Para bem dos 
vossos seguidores, para bem da humanidade — e para nosso diverti‑
mento —, vamos proceder à vossa expulsão da Internet e desmantelar 
sistematicamente a Igreja da Cientologia na sua forma atual.”3 Esta 
irónica declaração de guerra estimulou o debate entre as pessoas e 
em seguida fê ‑las ir para as ruas. A 10 de fevereiro de 2008, mais 
de sete mil pessoas em 127 cidades protestaram contra as violações 
dos direitos humanos e os atos de censura perpetrados pela Igreja da 
Cientologia. 

Os Anonymous (tal como mais tarde um Anon explicou na minha 
aula) passaram desta forma de “sacanices ultracoordenadas” à divul‑
gação de factos incriminatórios sobre a Cientologia. Estabeleceram 
também ligações à geração mais velha de dissidentes que já trabalhava 
para revelar os abusos desta Igreja. O trolling tinha dado lugar a um 
esforço ativista sério, como se os Anonymous tivessem emergido do 
seu santuário na Internet para se dedicarem a melhorar o mundo. Ao 
longo dos dois anos seguintes, alguns membros dos Anonymous de‑
ram origem a subgrupos ativistas independentes, e muitos participan‑
tes acabaram por se considerar ativistas de pleno direito, embora com 
um toque transgressor. 

Muitas das iniciativas dos Anonymous, como a criação de vídeos 
publicitários que se tornaram uma referência, são totalmente legais. 
Mas um subconjunto de táticas  — designadamente os ataques DDoS 
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